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Hangtalan
amnesztiát

Beszélgetés Hernádi Gyulával
Ülünk a Gellért teraszán. Hernádi 

könnyű nyári öltönyt visel, fehér szalmakalapját egy székre helyezi. 
Lelki szemeim előtt rémképek villannak fel, még gyerekkoromból, 

a Színházi Elet lapjairól: az ünnepelt író.
Csakhogy Hernádi nem ünnepelt író -  ünneplésben valahogy 

mindig másokat részesítettek -, ő egyszerűen író.

Egyéni hangú, kitűnő író.
Az eleganciája pedig -  mindig is így éreztem -  nem póz, 

hanem tiszteletadás a mesterségnek.
Mintha külsőségekben is hangsúlyozná azt a belső eleganciát, 
amely a gondolkodásában rejlik, a stílusában, a gesztusaiban.

Hernádi senkihez sem hasonlító, egyedülálló jelenség 
irodalmunkban és szinte egyedülálló példát is mutat: ha van 

mondanivalója a világról, művekben fejti ki 
és nem az irodalmi harcok szószékeiről.

A legkülönösebb írói vonás benne, hogy úgy viselkedik,
mint egy író.

-  Köztudom ású, hogy nagyon sok h íved  van, ók 
m inden könyvedért, m inden sorodért lelkesednek. 

D e én -  bocsáss m eg  a z  őszin teségem éit -  ta lá lkoztam  
m á r másféle vélem énnyel is, m iszerin t a m it m űvelsz, 
kóklerség, a z  olvasó becsapása, m á r  önm agad  
paródiája v a g y ... Gondolom, neked is szem be kelle tt 
nézn i hasonló k ritik a i m egnyilvánulásokkal.

-  Hát persze... Ez így van, amióta csak bele­
mentem abba a játékba, amit úgy hívnak, hogy 
irodalom. Kezdetben -  amikor az első novelláim 
megjelentek -  a tisztelt kollégák részéről értek 
vádak, hogy őket utánzóm... Akkor ez volt. Ké­
sőbb, amikor Jancsóval találkoztam és elkezdtünk 
filmeket csinálni, akkor azt mondogatták, hogy én 
vagyok Jancsó rossz szelleme, szegényt olyan ide­
ákkal töltöm meg, amelyek rossz irányba viszik. Ezt 
elmondta a párt, elmondták a többi filmesek, ez a 
felfogás lassacskán közhely lett. Valószínűleg azt 
találták gyanúsnak bennem, hogy mindenevő va­
gyok, mindennel megpróbálkozom, stilárisan is, 
tematikailag, gondolatilag is. Tanult barátaim 
agyában az merülhetett fel, hogy aki mindenbe 
belekap, nyilvánvalóan felületes, aki felületes, az 
silány abrakkal táplálja az olvasót. Mindez persze 
merő baromság. Én úgy érzem, hogy amit írtam, 
abszolút őszintén, belső indíttatásból írtam...

- É s  -  bocsáss meg, hogy közbevágok -  téged tökéle­
tesen igazol, hogy a z  úgyn evezett „realista'1'’ írásaid  
k özö tt is remeklések vannak. Vagyis, ahogy Picassót 
fölényes ra jz tu d á sa ...

-  Igen. Tudok rajzolni. Akkor már csinálhatok 
háromfejű nőket és négyfejű lovakat. Persze a 
négyfejű ló is realizmus azok számára, akikben 
van hozzá affinitás, hogy megértsék.

-  A hogy B abits h ja: „K i m éltó  lá tn i a csodát, a z  a  
csodát m agában hord ja ... ”

-  Akadnak jeles műbírálók, akik eleve elzárkóz­
nak mindentől, ami szokatlan. A Frankenstein 
vagy a Drakula című regényemet, de még a Fan- 
tomast is, melyekben mitológiai elemeket próbál­
tam feldolgozni modern hangvétellel, előítéletek 
táplálta ellenszenvvel fogadták és kommersznek 
minősítették. Valószínűleg azért, mert nagy pél­
dányszámban fogyott el. Pedig a Frankenstein 
ráadásul nehezen olvasható könyv.

-  N á lu n k  m in d ig  gyanús, ha valakinek a  könyve  
nagy példányszám ban fo g y  el.

-  Ez így van. Valamikor hétezer példányban 
jelentem meg, akkor jobban elismertek. Most vi­
szont a könyveim százhúszezer példányban je­
lennek meg.

-  E z valóban nehezen megbocsátható. M é g  én is 
irigyellek érte, de a zé r t nem  tudok haragudn i rád, 
m er t -  ahogy e z t  általában ta r tjá k  rólad  -  kedves, 
szeretetrem éltó  em ber vagy.

-  Látod, ez érdekes dolog. Vannak emberek, 
akikbe óriási adag biológiai kedvesség szorult, 
ilyen például Jancsó vagy Konrád. Még akik nem 
igazán szeretik őket, azok is elolvadnak a kedves­
ségüktől. Nálam fordított a helyzet, aki engem 
messziről néz, annak nagyképű hülye vagyok. 
Csak amikor közelebb kerülök valakihez, tehát 
amikor meg tudom győzni a magam érzelmi di­
menzióiról, akkor általában megkedvelnek. A 
primer biológiai kedvesség kétségkívül hiányzik 
belőlem. Ahhoz, hogy valakinek a rokonszenvét 
ejnyerjem, nekem nagyon meg kell dolgoznom. 
Es mivel az ember válogat, kiválasztja azokat, 
akiknek érdemes a szeretetéért megdolgozni, 
ezért nagyon sok ellenségem is van.

-  N yilvá n  azok, akiknek nem  a k a rtá l m egdolgozni 
a  rokonszenvéért.

-  Igen. Ezek továbbra is nagyképű hülyének 
tartanak.

-  R ólad a z t  is szok ták  m ondan i -  nem  akarlak  e z­
z e l  a  ném ileg pejoratívnek m inősülő'jellem zéssel m eg­
bántan i -, hogy ig a zi úriem ber vagy.

-  Nem tudom megmondani pontosan, hogy ez 
mit jelent. Talán csak annyit, hogy az ember tiszta 
inget hord, hogy tiszta a cipője, az asztalnál nem 
hőbörög...

-  En a z  em beri m agatartásodra gondolok. N e m ­
csak a cipód tiszta , hanem  a  gesztusa id  is. E z  m anap­
ság sokakat irritá l.

-  Az úriemberség fogalma szerintem mindig 
valami elidegenített távoltartást jelent...

-  És a z t  is je len ti, hogy v a la k i m inden szélsőségtől 
távo l ta r tja  m agát. E z  elég veszélyes m aga ta rtá s vo lt 
m indig. S zám oln i kelle tt vele, hogy reakciósnak vagy  
éppen konform istának titu lá lják . E z t  te is m egkaptad  
nem rég Eörsi Istvántól.

-  Nemcsak én, hanem Illyés Gyula, Vas István, 
Németh László, sőt még Fekete Gyula is...

-  A kin ek  Eörsi egy írására reagált, am elyben Feke­
te a z t  á llíto tta , hogy a szellem i életben m ég  m in d ig  
ugyanazok a hangadók, m in t a p á rtá lla m  idején. 
Eörsi v iszo n t Fekete G yu lá t a rég i ku ltúrpo litika  k i­
szolgálói közé  sorolta.

-  Erre válaszoltam is Eörsinek. Fekete Gyulát 
lehet szeretni és lehet nem szeretni. De azt mon­
dani róla, hogy Aczél György embere volt, ez 
szemenszedett hazugság. Aczél gyűlölte Feketét.

-  A z é r t  én m égis visszatérnék Fekete G yula írásá­
ra, am elyben a z t  su galm azza , hogy le ke ll v á lta n i 
m indenkit, akinek szerepe v o lt a  m ú lt rendszerben.

-  Fekete Gyula ideológiája, gondolkodásmódja 
tőlem fényévekre tartózkodik a kozmoszban. Ami 
pedig a leváltásokat illeti, erről már többször el­
mondtam a véleményemet. A magyar változások 
nem fognak soha sehova eljutni, ha nem vezetjük 
be rögtön az amnestia sine voce-t, a hangtalan 
amnesztia fogalmát, ami azt jelenti, hogy nem 
szükséges deklarálni, nem kell hozzá törvény. A 
hangtalan amnesztiának olyan természetesnek kell 
lenni, mint a forrás vagy a napsütés. Abba kell 
hagyni a vádaskodásokat, hogy valaki MSZMP- 
tag volt, hogy újságíróként kiszolgálta a rendszert, 
hogy valakit főmérnöknek neveztek ki és ezért be­
lépett a pártba... Ha nem hagyják abba, ez ka­
tasztrófához vezet, függetlenül az egyéb kataszt­
rofális jelenségektől. Hangtalan amnesztia -  kü­
lönben tönkremegy itt minden.

-  Tehát -  hogy csak a  szellem i életben tö rtén t levá l­

tásokat em lítsük  -  te nem  v á lto tta d  volna le A g á rd i  
Pétert, Jovánovics M iklóst, A czé l E ndrét, Bors Jenőt?

-  Szó sincs róla. Tudomásul kell vennünk, hogy 
az MSZMP, az egykori állampárt a tehetséges 
emberek nagy részét -  nem mondom, hogy min­
denkit -  magához vonzotta, mert a tehetséges 
emberekre az jellemző, hogy dolgozni akarnak. 
Ha pedig dolgozni akarnak, akkor kell nekik egy 
parkolójegy, amivel a parkolóhelyeken -  gyár, ku­
tatóintézet, tervezőiroda -  tartózkodhatnak. Hu­
szonötezer egykori vezető statisztikai adatait néz­
tem meg -  a nyolcszázezer párttag közül. Kide­
rült, hogy az életkoruk negyven és ötven év között 
van, a párttagságuk a hetvenes évekre datálódik, 
mindegyikük elvégezte a jogot, a műszaki vagy a 
közgazdasági egyetemet... Hát ne mondják már 
nekem, hogy ezek nem egészséges karrierizmus­
ból léptek be a pártba.

-  E s ak ik  hitből léptek be?
-  Azok hitből léptek be. Hát nem lehet hinni 

az emberek flexibilitásában? Hogy csalódhatnak is 
abban, amiben korábban hittek?!

-  Es ha továbbra is h isz benne, de olyan szakértő', 
a k it nem  lehet nélkülözni?

-  Hát higgyen! Akár megalapíthat egy új kom­
munista pártot. Tolerancia nélkül nincs emberi

élet. Nemrég olvastam egy könyvet arról, hogy a 
biológiában a kooperáció és a tolerancia legalább 
olyan erős hatású, mint a rivalizáció. Eddig ugye a 
darwini elméletek alapján a rivalizálás volt a köz­
ponti kategóriája a biológiának.

-  A  „struggle f o r  life ”.
-  Igen. A harc az életért. Egy Lyn Margulis ne­

vű biológusnő nemrég kimutatta: nem igaz, hogy 
az egymás elleni harc az a legfontosabb biológiai 
erő, ami fenntartja a világot, az emberiséget. A 
tolerancia és a kooperáció egyenlő értékű a rivali­
zálással. Ennek kellene érvényesülni az egészséges 
társadalmi fejlődésben is.

-  J ó l  em lékszem , te egyszer a z t  n y ila tkoztad , hogy 
a z  em ber akkor szorong, a m ik o r tis z tá za tla n  -  tá r ­
sadalm ilag is tis z tá za tla n  -  körülm ények k özö tt kény­
szerü l é ln i...

-  Ez a legborzasztóbb.
-  A  m últban  szorongtál, e z  rendben van. D e vajon  

most, egy felszabadu ltabbnak  ígérkező'légkörben ta r ­
tan ak-e  m ég  a  szorongásaid?

-  Most elsősorban a világért szorongok. És 
Magyarországért. Ami jelenleg a világnak ebben a 
szférájában lezajlik, csodaként kell értékelni. Ez a 
Gorbacsov például, akiről -  ha istenhívő lennék -  
tulajdonképpen azt mondhatnám, hogy mint egy

arkangyal, úgy jelent meg, hogy elképesztően ne­
héz szituációban megpróbáljon valamit a szabad­
ság irányába tenni. De már az első lépések is po­
koli összevisszaságot hoztak létre. Nem tudom, 
hogy ez nem fenyeget-e egy radikális, végzetszerű 
megoldatlansággal, azaz a megoldásnak, a „halál” 
című fejezetével.

-  A  f ilm , a m it m ost csináltok Jancsóval, sz in tén  er­
ről szól.

-  Pontosan arról szól, hogy ez a bizonytalanság 
mindenfajta lehetőséget magába rejt és nagyon 
magába rejti a visszarendeződésnek nevezett tra­
gédiát is. A filmet azért csináltuk meg, mert az a 
véleményünk -  Freud után szabadon -, hogy ki 
kell beszélni magunkból a félelmet, meg kell raj­
zolni, fogalmazni. Mert ha megrajzoljuk a félel­
met, kezelhetőbbé válik bennünk. A meghatáro­
zatlan félelem és bizonytalanság úgy jár át, mint a 
hideg levegő vagy a fagy. Minden sejtünket átjár­
ja. Ha megrajzoljuk, akkor csak az agyunkban 
tudatosul a félelem, aminek talán az lesz a gyakor­
lati hatása, hogy legalább a magyar szférában, a 
szabadságnak ebben a kicsiny terében racioná­
lisabban kezdünk gondolkodni, építkezni. Mert 
ezek a mostani pártharcok, az övön aluli ütések­
kel, nem azt mutatják, hogy a szabadsággal meg­
felelően tudnánk élni. Kicsinyes személyi harcok, 
személyi hatalom-behelyettesítő mechanizmusok 
léptek életbe és ez nagyon nem jó. Ezzel együtt 
természetesen éjn is azt vallom, hogy a legrosszabb 
demokrácia is jobb, mint a legpuhább diktatúra, 
és még ebben a nem tökéletes demokráciában is 
számos területen élvezhetjük az alternatív, plura­
lisztikus játékszabályok előnyeit. Jancsóval azt 
szoktuk mondani, hogy a diktatúrában száz for­
gatókönyvvel kellett menni egy producerhez, míg 
a demokráciában egy forgatókönyvvel mehetünk 
száz producerhez. Ez nagy különbség.

-  A z  ig a z i dem okráciát a z  is je llem zi, hogy a z  em ­
ber m in den t k i m e r  m ondani, a m it gondol, nem  kell 
fé ln ie  a  következm ényektől. Vajon m ostanában nem  
fon tolod-e m eg, m it  nyilatkozol, hogy ne kerü lj ellen­
tétbe a korszellem  követelm ényeivel?

-  Semmi esetre sem. Mivel függetlenné váltam 
és nem veszek részt semmiféle politikai manipu­
lációban, ezért mindig ki merem mondani, amit 
gondolok.

-  A k k o r  m ost fe lteszek  neked egy kényes kérdést. 
M i a  vélem ényed a z  augusztus 2 0 - i  körm enetról, élén 
a  kon n án n yal és a  köztársasági elnökkel. Totószeníen  
háromféle v á la sz t adhatsz: M egrendítő'... E z  is el­
m egy a  dem okráciában... N e m ze ti  katasztrófa.

-  Számomra kétségbeejtő volt... De ez össze­
függ az egyházzal kapcsolatos problémáimmal. A 
katolikus egyház -  mint a legnagyobb egyház -  
volt mindig a legagresszívabb. Folytonosan kiszol­
gálta a hatalmat, a Habsburgokat, az arisztokráci­
át, a Horthy-rendszert. A múlt rendszerben vi­
szont, mivel minden tekintetben -  ideológiailag, 
anyagilag és jogilag is -  elnyomták, az emberek 
nem ismerhették meg az igazi arcát. Az egyház 
agresszív és a jövőben is agresszív lesz, főleg ez a 
magyar egyház, amely még el is maradt a felvilá- 
gosodottabb nyugati egyházak mögött. A nép 
pedig egyszerűen úgy gondolkodik -  függetlenül 
attól, hogy a szülők, a nagyszülők neveltetési gén­
jei is érvényesülnek -, hogy az ellenségem ellen­
sége a barátom. Ha a kommunizmus legnagyobb 
ellensége a vallás, akkor a kommunizmussal szem­
ben a vallást kell választanom. Ezt azután bizo­
nyos politikai körök alaposan ki is használják, és 
ezért nagyon várható, hogy a keresztény nemzeti 
kurzus esélyei megerősödnek Magyarországon.

-  E zz e l  persze nem  kerülünk közelebb Európához.
-  Ezzel az iszlám, a harmadik világ ideológiai 

környezetében fogjuk találni magunkat. Európá­
ban az emberek laikusok és liberálisok.

-  A z t  h iszem , egyetérthetünk abban, hogy a  po liti­
ka i v iszonylatok M agyarországon m ég  meglehetősen 
kuszák. M en n yi időre van  szükség szerin ted, hogy egy 
le tisztu lt, m űködő'dem okrácia alakuljon ki?

-  Nem tudnám megmondani. Nagyon sok kül­
ső tényezőtől függ, de függ a politizálás módjától is.

-  E z t  hogy érted?
-  Minden politikai változásnál fennáll egy sú­

lyos veszély, hogy erősebb az orientációd a múlt­
ra, niint a jövőre. Magyarországnak, ha meg akar 
újulni, sürgősen el kell felejtenie a Horthy-rend- 
szer iránti nosztalgiát -  ez csak katasztrófához 
vezethet -  és egy jövőre orientált szituációt kell 
kialakítani. A jövőnek teljesen új értelmezését 
kellene megfogalmazni ahelyett, hogy állandóan a 
múlt ganajában kotorásszunk. Gazdaságot, társa­
dalomépítést, politikát a jövőre alapozni, egy 
olyan kapitalisztikus államberendezésre... Szo­
ciáldemokrácia! Kész. Erről szól a téma. Egy nyu­
gati típusú szociáldemokrata társadalmat kell csi­
nálni... Ezen kéne gondolkodni egyértelműen, 
nem pedig a patriarchális nemzeti keresztény 
kurzuson. Marxista elemek?!... Mindenki tudja, 
hogy a szociáldemokrácia marxista emlékei tulaj­
donképpen csak díszletek. Szociális hálót kell a 
hátrányos helyzetűek és a védtelenek alá keríte­
ni... Ez a szociáldemokráciában megvan. Nem mi 
találjuk fel a spanyolviaszt. A jövőt a szociálde­
mokrata modellel és vízióval azonosítani, ez az 
egyetlen kiút...

A z  utcán tom bol a  kánikula. A  pincér egy étlapot 
helyez a z  a sz ta lra  és egy üveg P arád i v ize t, nem  em ­
lékszem  rá, m ik o r ve tte  f e l  a  rendelést. I t t  H ern ádi 
tekintetéből is olvasnak. „E z m ég  a  régi kék címkés 
Parádi. -  m ondja H ernádi. -  N agyon jó  a  bronchi- 
tiszre  és m indenfajta  hu ru tra . ” T ölt m agának a  po ­
hárba, tek in te te  elréved a  buborékokon. „Lassacskán 
H orthy lesz a z  ideál -  m ondja. -  Teleki szobrá t á llít­

já k  a M osolygó A n tá l-szo b o r helyére. ” F elveszi a z  é t­
lapot, figyelm esen tanu lm ányozza: Bélszín Budapest 
m ó d ra ... B orjú java ta va sz i körítéssel... A  p incér vár. 
A z  a sz ta l m elle tt a  szabad  széken egy hófehér sza l­
m akalap és egy elegáns bórtáska. ,„Amnestia sine voce 
-  m ondja m aga elé H ernádi. -  E rre van  szükség. A  
hangtalan am n esztiára . ”
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